
Selbiger wurde 1928 geboren und wuchs
als Sohn eines jüdischen Zahntechnikers
und dessen Frau in Berlin-Neukölln auf.
Als Zehnjähriger wechselte er auf die Jüdi-
sche Mittelschule in der Großen Hambur-
ger Straße im Bezirk Mitte. Am 10. Novem-
ber 1938, dem Morgen nach der Reichspo-
gromnacht, führte ihn sein Schulweg an
zahlreichen zerstörten Geschäften und einer
in Brand gesteckten Synagoge vorbei. Sel-
biger ist einer von zwei Schülern aus seiner
Klasse, die den Holocaust überlebten.

Nach dem Krieg arbeitete Selbiger zu-
nächst als Journalist in der DDR. 1964 reiste
er für die SED-Zeitung »Neues Deutsch-
land« nach Frankfurt am Main, um über
den Auschwitzprozess zu berichten. Er kehr-
te nicht wieder in die DDR zurück. Später
betrieb er in West-Berlin zwei Reisebüros.
Seit vielen Jahren besucht er Schulen und
berichtet als Zeitzeuge aus seinem Leben.
In diesem Frühjahr hat Selbiger seine Auto-
biografie veröffentlicht*. Dem Buch stellte er
diese Aufforderung voran: »Fragt uns, wir
sind die Letzten! Wenn wir nicht mehr sind,
ist alles nur noch papierne Geschichte.«

I
ch war 1938 knapp elf Jahre alt. Da-
mals traf ich meine jüdischen Mitschü-
ler morgens am U-Bahnhof Weinmeis-

terstraße in Berlin-Mitte. Wir sind nie ein-
zeln zur Schule gegangen, weil wir sonst
fürchten mussten, ständig von Hitlerjun-
gen angepöbelt und geschlagen zu werden.
Am Hackeschen Markt trafen wir eine
zweite Gruppe und sind dann zusammen
bis zur Jüdischen Mittelschule in der Gro-
ßen Hamburger Straße gelaufen. Das war
der alltägliche Schulweg.

Am 10. November war alles anders.
Wir sind nur noch durch Scherben ge-

wandert. Überall waren Schaufensterschei-
ben zerschlagen. An der Rosenthaler Stra-
ße gab es ein jüdisches Kaufhaus: Alles
war zerstört, die Inneneinrichtung lag auf
der Straße. Es war Chaos. 

Als wir in die Oranienburger Straße ein-
bogen, sahen wir Rauch aufsteigen aus der
wunderschönen Synagoge. Später erfuh-
ren wir, dass, wohl einmalig in Deutsch-
land, ein Polizeibeamter mit gezogener
Waffe die Brandstifter verscheuchte, damit
die Feuerwehr den Brand löschen konnte.
Das war der Leiter des Reviers, Wilhelm 

* Horst Selbiger: »Verfemt, verfolgt, verraten«. Spur-
buchverlag; 200 Seiten; 17,80 Euro.

Krützfeld. Heute erinnert dort eine Ge-
denktafel an ihn.

Wir gingen weiter. Die Gegend war ja
seit Langem jüdisch geprägt. Jetzt gab es
links und rechts zerstörte Geschäfte. 

An vielen Stellen hatten SA-Männer zu-
geschlagen, aber auch Hitlerjungen. Und
in den Trümmern suchten Leute nach Sa-
chen, die sie gebrauchen konnten. Am
schlimmsten traf es die jüdischen Juweliere

und Pelzhändler. Ich glaube, die Plünderer
kamen aus allen Schichten. Es gab kaum
jemand, der dagegen Stellung bezogen hät-
te. Entweder waren die Leute Mittäter
oder sehr interessierte Zuschauer. Es war
eine ganz seltsame Situation.

Ich erinnere mich an eine Musikalien-
handlung, Klaviere und Flügel waren kurz
und klein geschlagen. Und direkt neben
unserer Schule lag ein jüdisches Alters-
heim. Matratzen und Bettfedern waren
durch die Luft geflogen. Man hörte
Schreie.

Die Lehrer haben uns vor der Schule in
Empfang genommen und gesagt: Kinder,
geht schleunigst nach Hause, und dreht
euch nicht um.

Wir lebten damals in Neukölln in einer
sehr großen Wohnung am Kottbusser
Damm, in der mein Vater auch seine Praxis
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Zeitgeschichte Der jüdische Autor Horst Selbiger beschreibt, wie 

er vor 80 Jahren in Berlin die Folgen der Reichspogromnacht

 erlebte – und mahnt, den rechten Spuk der Gegenwart zu bekämpfen.
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Überlebender Selbiger in seiner ehemaligen Schule: »Überall waren Scherben«
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betrieb. Als ich zu Hause ankam, war das
Praxisschild mit einem Judenstern be-
schmiert. Oben auf unsere Wohnungstür
hatte jemand geschrieben: »Vorsicht, hier
wohnen Juden«. Das war passiert, wäh-
rend ich zur Schule ging.

Meine Mutter war in Tränen aufgelöst.
Mein Vater war sprachlos. Als wir mor-
gens aufgestanden waren, hatten wir von
den Pogromen am Vorabend noch nichts
mitbekommen. Meine Eltern waren genau-
so überrascht und entsetzt wie mein Bru-
der und ich.

Am nächsten Morgen bin ich wieder zur
Schule gegangen. Ich habe gesehen, wie
Juden versuchten, ihre Läden mit Holz-
planken zu sichern. Die Glaser waren ja
völlig überlastet. Außerdem mussten die
Ladenbesitzer, das hatten die Nazis befoh-
len, das Straßenbild selbst wieder herrich-
ten. Die Scherben beseitigen. Die Schmie-
rereien entfernen. Die meisten jüdischen
Geschäftsleute waren versichert – aber
ihre Versicherungsansprüche wurden be-
schlagnahmt. Insgesamt wurde den Juden
vom Staat eine Strafe von einer Milliarde
Reichsmark auferlegt, als »Sühneleistung«.

Die Lehrer haben nicht mit uns darüber
gesprochen. Auch mein Vater schwieg. Er
war hilflos, er konnte ja nicht einmal seinen
eigenen Kindern helfen. Und jetzt musste
er auch noch seine geliebte Praxis auf -
geben. Das Labor, der Hausrat, alles wurde
für Pfennigbeträge öffentlich versteigert.
Die große Wohnung – wir konnten darin
sogar Roller oder Fahrrad fahren! – muss-
ten wir aufgeben, man gab uns eineinhalb
Zimmer in einem »Judenhaus«. Mein Va-
ter wurde Zwangsarbeiter. Seine Patienten
hatten ihn für seine zierlichen, geschickten
Hände gelobt. Nun musste er als Bügler
arbeiten, die Bügeleisen waren damals sehr
schwer. Darunter hat er gelitten, und der
Abstieg schmerzte ihn. Aber anderen ging
es natürlich viel, viel schlimmer.

Grund für die Pogrome sollte das Atten-
tat eines Juden auf einen deutschen Diplo-
maten in Paris sein, so jedenfalls stellten
es die Nazis dar. Aber ich glaube, das war
nur ein Vorwand. Am 9. November feier-
ten Nazis und SA-Leute den 15. Jahrestag
des Hitlerputsches von 1923. Da lag Ge-
walt wahrscheinlich in der Luft.

Für uns war es schon seit Langem im-
mer schlimmer geworden. Eine unbe-
schwerte, wunderbare Kindheit hatte ich
nur als kleiner Junge. Aber nachdem Hit-
ler an die Macht kam, wehten überall Ha-
kenkreuzfahnen. Und die Kinder, die Wo-
chen zuvor noch mit mir gespielt hatten,
die spielten jetzt nicht mehr mit mir. Als
ich 1934 in einer Neuköllner Volksschule
eingeschult wurde, war ich der einzige
Jude in der Klasse. Ich war die Judensau,
den konnte man anspucken und verprü-
geln. Da war alles schon da, da war alles
schon vom Faschismus infiziert.

Meinem Vater hatte man auch das Le-
ben schwer gemacht. Er sollte schon 1933
seine Praxis schließen. Aber weil er im Ers-
ten Weltkrieg als Frontsoldat gedient hatte
und das Eiserne Kreuz trug, durfte er wei-
termachen. Bis 1938 hatte er immer gesagt:
Uns meinen die doch nicht! Er war also
ausgenommen von den Judenverfolgun-
gen. So fühlte er sich. Er hat sich natürlich
auch nicht um unsere Ausreise gekümmert.
Am 10. November war es dann zu spät.

Ich ging erst mal weiter in den Unterricht.
1942 wurden die jüdischen Schulen geschlos-
sen. Ich war 14 Jahre alt und wurde Zwangs-
arbeiter, zunächst in einer Uniformmützen-
Produktion, dann in einem Rüstungsbetrieb. 

Am 27. Februar wurde unser Betrieb
von der SS umstellt. Alle Juden wurden
verhaftet und in Sammelstellen gebracht.
SS-Leute stießen uns vom Lkw. Auf der
Straße standen Frauen und klatschten Bei-
fall. Wir bekamen die Transportmarke für
Auschwitz um den Hals und mussten in ei-
ner entweihten Synagoge auf unsere De-
portation warten. Kinder schrien. Männer
beteten, Gott hilf uns. Er hat aber nicht
geholfen. Einige stürzten sich von der Em-
pore, zogen den Selbstmord der Deporta-
tion vor. Es waren schreckliche Tage.

Und dann geschah ein großes Wunder. 
Meine Mutter war keine Jüdin. Sie und

viele andere Frauen, die mit Juden verhei-
ratet waren, kamen zu einem Bürohaus
der jüdischen Gemeinde in der Rosenstra-
ße. Davor haben sie demonstriert: Lasst
unsere Männer frei. Es wurden mehr und
mehr Menschen, allein aus meiner Familie
kamen noch meine Großeltern und eine
Tante dazu. Es war die erste Demonstra -
tion christlicher Menschen für Juden im
»Dritten Reich«. Sie ging als Aufstand in
der Rosenstraße in die Geschichte ein. 

Mein Vater, mein Bruder, ich und etliche
andere kamen frei. Meine Mutter hat un-
ser Leben gerettet.

Man hat uns einfach wieder in die »Ju-
denhäuser« geschickt. Bis zum Kriegsende
mussten wir als Zwangsarbeiter nach Bom-
benangriffen Trümmer beseitigen. Die gan-
ze Familie hat überlebt. 

Heute wird am 9. November ja alles
durch den Mauerfall überlagert. Kaum einer
denkt noch an den Hitlerputsch und den
Marsch auf die Feldherrnhalle in München
am 9. November 1923. Kaum einer denkt
noch an den 9. November 1938, nur noch
an die deutsche Einheit. Ein Freudenfest.
Ein schönes Alibi. Die Menschen feiern, um
zu vergessen. Endlich Schwamm drüber.

Natürlich kann man in Deutschland
jetzt wieder Entwicklungen beobachten,
die an 1932 erinnern. Es ist leider so, dass
die kleinere Gruppe die größere Fresse hat.
Die demonstrieren und schreien. 

Und die große Mehrheit, die nicht ein-
verstanden ist damit, die schweigt. Es sind
zu wenige, die ihre Stimme erheben. 

Es ist zwar meine feste Überzeugung,
dass sich der rechte Mob nicht noch einmal
durchsetzen kann. Die Menschen sind so-
zusagen geimpft und haben demokratische
Erfahrungen gesammelt. Ich glaube nicht,
dass es in Deutschland ein zweites 1933
geben wird. Aber die Rechten haben wie-
der freien Lauf. Es wird allerhöchste Zeit,
dass wir aufstehen und diesen Spuk be-
kämpfen. Aufgezeichnet von Frank Hornig
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Zerstörtes jüdisches Geschäft in Berlin 1938: »Die Plünderer kamen aus allen Schichten«
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